Sahabat sudah pasti seorang teman, namun seorang teman belum
tentu seorang sahabat. Mungkin kalian akan punya banyak teman yang ada di
sekelilingmu namun hanya segelintir sahabat yang ada sekelilingmu.
Apa arti sahabat bagi kalian? Pelipur larakah? Sebuah kertas
untuk menulis ceritamukah? Ataukah tempat untuk berbagi kebahagiaan? Ataukah
mungkin lebih dari sekedar itu?
Bagi gue, sahabat itu segalanya. Semuanya. Sahabat lebih pada
sosok lain dari diri gue. Gue nggak bakal bisa apa-apa tanpa mereka. Yah,
mungkin gue bisa bilang begini karena gue belum punya ‘special someone’ dalam
hidup gue. Dan, jujur aja kalau gue masih sangat.. sangat.. sangat bergantung
pada sahabat dan teman-teman gue. Punya sahabat. Punya teman terbaik. Gue
sayang banget sama mereka semua. Kalau dikata ada jemuran kayu sama gantungan
baju, dapat gue analogikan dengan pasti kalau gue itu sama aja kayak gantungan
baju. Selalu bergantung pada jemuran kayu. Nggak akan bisa tegak kalau nggak
bergantung. Dan sahabat dan teman terbaik gue itu adalah jemuran kayu, yang
bisa menampung gue. Oke, mungkin nggak selamanya jug ague terus menggantung
nggak jelas begitu. Dan sedikit demi sedikit gue mulai menyadari itu. Dan gue
mulai berpikir untuk bisa berdiri sendiri layaknya jemuran kayu itu. Tapi untuk
saat-saat seperti ini, gue masih pengen jadi gantungan baju. Sorry banget buat
temen-temen gue ^_^
So, itu arti sahabat buat gue. Mereka salah satu hal yang
sangat.. sangat.. sangat.. berharga dalam hidup gue. Entah bagaimana jadinya
kalau gue hidup tanpa seorang sahabat pun. Mungkin gue serasa hidup di planet
lain dan nggak ada satupun makhluk yang gue kenal. Punya sahabat emang enak. Menyenangkan.
Dan gue sangat sangat sangat berterimakasih buat semua yang udah mau jadi
sahabat gue. Mereka udah berkontribusi banyak buat mengisi kekosongan seorang
GUE. Meskipun pada akhirnya gue jadi lebay sendiri, terlalu berlebihan. Gue
menganggap persahabatan sebagai sebuah ikatan kekal dan nggak ada yang bisa mematikan
ikatan itu. Sekarang gue tahu, gue salah. Nggak ada yang bisa kekal kalau loe
hidup di dunia yang disebut bumi. Dunia fana. Semuanya fana. Semu.
Gue bener-bener mengerti kalau ternyata persahabat tidak
pernah kekal. Mereka bisa pudar bahkan punah. Kayak dinosaurus yang nggak
mungkin nongol lagi di bumi. Meskipun masih ada jejak-jejak keberadaannya. Begitulah
persahabatan. Ketika masih hidup, mereka kelihatan besar, nyata dan ada. Layaknya dinosaurus. Namun
seiring berjalannya waktu dan melewati evolusi hidup, mereka bisa punah. Akhirnya
gue bisa menyimpulkan kalau ternyata persahabat itu memiliki batas kadaluarsa
yang nggak bisa kelihatan oleh mata telanjang. Ada tenggat waktu tertentu yang membatasi
masa kejayaan mereka. Sebagai pecinta persahabatan, *huek. Gue sebenernya
sedikit nggak suka dengan kesimpulan gue itu. Karena gue pasti ngerasa sedih
banget setiap kali masa kadaluarsa persahabatan itu berlaku. Gue merasa ada
sesuatu yang hilang. Sesuatu yang selalu dalam genggaman gue, tiba-tiba lenyap.
Layaknya kehilangan barang antik yang sangat berharga dalam hidup kita. Bukan
kita yang menjual barang antik itu, hanya berpindah ke tangan yang lain.
Apakah ada yang pernah mengalami pengalaman serupa?
Kehilangan seorang sahabat mungkin? Bagaimana perasaan kalian
saat itu?
Persahabatan selalu punya masanya masing-masing. Dalam
perjalanan hidup gue yang belum terlalu panjang ini, gue juga pernah mengalami
beberapa masa persahabatan itu. Persahabatan dan Teman Terbaik. Bestfriend and
Best Friend. Mungkin asyik juga kali yak, mengingat kembali masa-masa
persahabatan itu.
Okeh. Pertama dan yang paling utama, gue mau memperkenalkan Bestfriend
gue sepanjang masa. Halah. Mungkin karena dia sodara gue aja kali yee.
Itu foto gue dan sodara mencakup sohib gue namanya Lya. Mulya Sari. Saking sama-sama nggak
punya pasangannya, kita sampe foto studio berduaan. Hihihi. So sweet banget kan
kita. Gue udah kenal Lya dari sejak gue lahir sampe sekarang. Ralat. Dari
sebelum gue dan Lya lahir. Gue juga punya foto waktu kita masih bayi lagi
tiduran bareng. Haha. Lanjut. Gue emang nggak pernah TK bareng sama Lya. Tapi
kita masuk ke SD yang sama. Kemana-mana selalu nempel. Bareng. Dan gue
bener-bener paling bergantung sama nih orang. Kayaknya gue emang harus
banyak-banyak ngucapin makasih buat Lya. Eehhhmm, nanti ke-Geeran lagi si Lya. Dari
SD aja gue sering banget ngerepotin dia. Setiap hari nggak pernah lewat gue
nelepon Lya. Sampe bosen nyokapnya nerima telepon dari gue. Padahal gue nggak
pernah penting kalau nelepon. Cuma nanyain sekolah pake seragam apa. Atau nggak
nanyain besok ada PR nggak.
Lulus dari SD, kita masih barengan. Masuk ke pesantren yang
sama. Ehhmm, jadi nggak enak nih nyebut-nyebut pesantren. Anak sesableng gue pernah
nyantren? Nggak nyangka kan? Haha. Udah deh, tinggal barengan tiap hari dan
tiap waktu selama tiga tahun. Gue sama Lya tuh emang udah paling kompak banget
dah. Di antara sodara yang lain, mungkin cuma gue dan Lya yang paling akur. Sekali
lagi, gue emang makhluk paling nyusahin. Gue kelewat sering nyusahin Lya. Gue
juga nggak ngerti, gue yang kelewat nggak tau malu nyusahin orang apa emang Lya
nya yang terlalu baik ke gue? :D kadang kalau gue lagi ngambek, Lya sabar aja
sama gue, padahal nggak sekali dua kali gue ngambek. Atau kalau gue lagi mau
apa, Lya suka iya-iya aja nurutin kemauan gue.
Selain Lya, ada lagi sahabat gue di SD. Tapi cerita sohib gue
di SD ini nggak panjang. Gue emang temenan sama semua anak, tapi mungkin ada
beberapa yang paling deket sama gue. Ada gue, Harniti, Uni, Riska, Sinta, Anna, Rosdiana, Nurul. Hmmm kalau sobat-sobat SD gue ini kenangan yang paling gue inget
itu, setiap kali upacara bendera hari senin, mereka selalu nempatin barisan
buat gue. Hehehe.
Naik tingkat lagi. Masuk ke pesantren, yaitu masa SMP gue. Gue
punya sahabat karib yang namanya Khoera
Dara Fazra.
Gue sobatan sama Dara semenjak kelas 2 SMP, gara-gara kita
tidur seranjang. Nggak pernah pisah ranjang, inget itu. Dara itu temen tidur
gue. Diary gue. Setiap kali mau tidur, ritual yang nggak pernah lewat adalah curhat
bareng. Ada sesi gue yang cerita, ada juga sesi Dara yang bercerita. Meskipun
cerita gue tentang itu-itu melulu, Dara tetep aja dengerin curhatan gue. Kalau
gue jadi Dara mungki gue udah bosen kali dengerin cerita gue sendiri. Selain ritual
curhat bersama itu, kita juga punya banyak ritual lainnya. Nyolongin guling orang.
Yang ini gara-gara gue nggak ada guling dan selalu ngambil gulingnya Dara, dan
pada akhirnya kita berdua nyari guling orang yang udah tidur. Wahahaha. Dan
masih banyak lagi ritual yang nggak sepantasnya gue tulis di sini hehehe.
Ngomongin soal ngerepotin lagi. Gue juga banyak ngerepotin
makhluk satu ini. Gue ngerasa si Dara aja yang terlalu care ke gue. Geer banget
kan gue. Iyalah, ranjang yang kita tidurin bareng aja, sebenernya hak milik
Dara tapi gue juga ikut mengambil alih. *padahal sih Dara gondok setengah mati
sama gue :D. Sorry ya Dacut (panggilan buat Dara dan panggilan ini punya memori
tersendiri yang nggak bisa gue certain :P) tapi gue paling sayang banget sama
makhluk ini. Dan satu-satunya makhluk yang paling gue kangenin setelah lulus
SMP. Nggak tau dah si Dacut kangen apa nggak sama gue, bilangnya sih kangen
*lirik Dara. Sekarang gue dan Dara emang udah kepisah jarak jauh banget. Dan
kita juga udah jarang berkomunikasi lagi. gue di Tangerang, Dara di Jogja.
Ini dia foto tiga orang ‘aneh’
Selain Dara, gue juga masih punya sahabat-sahabat yang nggak
kalah serunya. Kami menamakan diri kami Trouble
Maker. Pembuat masalah. Yap, mungkin bisa dibilang begitu. Tapi temen-temen
lain lebih suka menyebut kita dengan sebutan Tiga Macan. Sebenernya kita berempat tapi masa sobat kita yang satu
ini cuma sebentar, lebih lama kita bertigaan. Dan sahabat gue ini adalah Julia Andriani Putri, Risky Dwi Cahyanti, dan Dessy. Gue itu emang bener-bener kayak
air, begitu menurut ramalan guru gue. Gue itu air yang selalu mengikuti
wadahnya. Di taruh di mangkuk, bentuknya mangkuk. Di taruh di botol, bentuknya
botol. Selalu berubah-ubah sesuai lingkungan. Masuk ke dalam Trouble Maker
membuat masa persahabatan gue yang satu ini, sulit banget buat dilupain. Meskipun
kadang salah satu dari kami sering bikin sebel, tapi ada aja yang bikin kita have
fun. Orang-orang emang bener, nggak nakal di sekolah berarti nggak ada
kenangan. Dan masa Trouble Maker ini penuh banget dengan kenangan. Kabur-kaburan.
Di hukum bareng. Semuanya bareng-bareng. Dan gue selalu berpikir Julia adalah
orang yang paling peduli kalau soal sahabat. Dia akan rela melakukan apapun
untuk membela sahabatnya. Dan gue bener-bener ngerasain masa-masa itu. Kalau
ada orang lain yang bikin gue kesel atau marah, dia juga nggak segan-segan
untuk melawan orang itu. Ahh, mengingat kembali masa lalu selalu bikin gue
pengen terus berada pada masa lalu itu. Dan masa Trouble Maker berakhir ketika
kami lulus SMP.
Gue masih punya satu lagi sahabat gue dari SMP bahkan sampe
Aliyah (SMA). Namanya Bunga Mulia
Miranty.
Gue sahabatan sama Bunga dari awal masuk pesantren. Kita selalu bareng-bareng
ke mana aja. Awalnya gue, Bunga sama Julia sahabatan bareng tapi masanya selalu
ada pasang surutnya. Sampe ketika gue masuk Aliyah, gue rasa gue berhutang
banyak sama Bunga. Bunga sahabat yang nggak ninggalin gue setelah lulus SMP. Awal
masuk Aliyah, gue emang mengalami masa-masa sulit. Sulit beradaptasi dan
lainnya. Gue tinggal di kosan sendiri. Masa orientasi siswa baru, gue banyak
banget nyusahin Bunga. Catat. Bukan cuma nyusahin Bunga, tapi juga
nyokap-bokapnya. Kadang gue numpang nginep di rumahnya. Dan selama masa
orientasi siswa baru itu, nyokapnya Bunga selalu bungkusin makanan bawaan MOS
buat gue juga. Sumpah, gue nggak tau bagaimana jadinya kalau nggak ada Bunga. Mungkin
gue udah nangis darah tersesat sendirian. Thanks a lot buat Bunga dan keluarga.
Hihihi. Maaf yak, kalau gue udah pernah ngerepotin. Gue rasa, gue nggak akan
pernah bisa ngelupain masa-masa itu. Dan gue selalu berpikir suatu saat nanti,
gue punya kesempatan untuk membalas semuanya itu. Dan.. masa persahabatan gue
dan Bunga pun punya tenggat waktunya.
Masuk Aliyah, gue ketemu sosok bernama Qonitya Nabilah. Nama depannya emang agak mirip sama nama gue. Kita
satu kelas bareng. Duduk berdua. Dan guru sering banget ketuker kalau manggil
nama kita berdua. Qonita-Qonitya.
Ini dia jemuran kayu gue pada masa-masa awal Aliyah. Kemana-mana
selalu bareng. Ke kantin bareng. Ke mushalla bareng. Ke toilet bareng.
Sampe-sampe ada yang bilang kalau kita ini kembar. Wakakakak. Sorry guys, kita
beda emak beda bapak. Tapi gue cukup kenal dengan emak bapaknya Qonit. Ya
iyalah jelas aja, wong gue sering nginep di rumahnya. Adek-adeknya sampe ikut
nempel sama gue. Apalagi si Amoy. Hmmm, udah lama banget juga gue udah nggak
pernah maen lagi ke sana. Ke Jeruk Purut. Hihihi. Mau ke rumahnya Qonit,
berarti masuk ke dalam pemakaman Jeruk Purut. Kalau kita sampe di rumahnya
Qonit hampir malem, gue nempel-nempel aja dah sama Qonit lewat jalan kuburan
itu. Gue emang paling nempel banget sama Qonit, tapi tetep aja semuanya ada
masanya. Masa Qonita-Qonitya cuma sampe kita kelas satu Aliyah doang.
Masuk ke kelas dua dan kelas tiga Aliyah, gue dipertemukan
dengan beberapa sahabat atau teman terbaik gue di Aliyah. Kelompokan maen gue. Ada
Hanum Khalimatus Sadiah, Triani Kholilatun Romsi, Siti Mutiah, Syafira Okta Safitri, Jamilatul
Amaliah dan Retno Sumilah. Tapi
lebih seringnya kita berenam atau berlima tanpa Retno, karena Retno pindah
sekolah di kelas 2.
Dan gue juga harus ngucapin makasih banyak buat sobat-sobat
gue ini karena udah mau mengisi ‘buku
gambar’ Aliyah gue yang kosong mulai terbentuk beberapa warna yang nyata. Kemana-kemana
selalu bareng. Kalau nggak ada kalian, mungkin gue udah sendirian aja
menghabisi sisa kelas gue di Aliyah. Gue cuma bakal jadi manusia yang
terabaikan di Aliyah. Dramatis amat hidup gue :P. Yaaaa, pokoknya gue berterimakasih
banget sama kalian yang udah mau jadi teman terbaik gue di Aliyah dan gue
senang karena masa kita masih belum berakhir sampe sekarang. Dan gue sangat
berharap itu akan terus berlaku sampe seterusnya.
Dan sebenernya teman terbaik gue di Aliyah masih ada lagi. Ade Julia Safitri, Mahsa Almira, Nurul Fitriah,
Qistina Novita Kudus. Pokoknya gue
berterimakasih banget sama kalian yang udah mau jadi teman-teman terbaik gue.
Kita masuk lagi ke tingkat paling tinggi dalam perjalanan
hidup gue dan yang sedang gue jalanin sekarang. Ternyata Tuhan masih mengirim
sahabat-sahabat yang sangat baik buat gue. Masih ada masa persahabatan yang gue
jalanin.
Perkenalkan namanya Yuni
Alifah.
Dia temen satu kosan sama gue. Bukan temen kosan gue yang
pertama tapi temen kamar paling klop buat gue. Dari di kosan bernama Pelangi
sampe terdampar di kontrakan dengan setting belakang sering banget dijadiin
tempat asyik buat dengerin lagu gratis, kita masih tetep bareng. Udah kayak
cantolan yang kalau Yuni ke kiri, gue ikut ke kiri. Kalau Yuni ke kanan, gue
juga ikut ke kanan. Riwayat gue yang sering nyusahin orang juga berlanjut sampe
ke Yuni. Hihihi. Sorry ya Yun, gue emang makhluk ngerepotin. Dan thanks banget buat
Yuni yang udah bisa jadi peran kayak Khoera Dara Fazra yang paling gue
kangenin. Dan ritual sebelum tidur yang sering gue lakukan bareng Dara, kini
berlanjut dengan Yuni. Curhat bersama. Satu lagi, Yuni satu-satunya orang yang
paling sering dengerin kalimat-kalimat lebay gue. Haha.
Ini dia pasukan kuliah gue yang paling rusuh. Ke sana rusuh.
Ke sini rusuh. Ke mana-mana selalu rusuh. Wakakakak. Mari gue perkenalkan dari
mulai Nor Hidayati, Ismy Anggraini, Ratna Endah, Ressy Kartika Sari, dan Nanden.
Yap, itu adalah beberapa foto anak ilang. Kekekeke. Mereka
semua emang aneh, kayak gue. Kadang juga kayak orang autis yang sibuk dengan kesukaannya
masing-masing. Dan menyebut diri mereka dengan Gembel Goceng Style, sok-sok
ikutan gaya K-Pop sekarang yang judulnya Gangnam Style *nggak tau dah itu
tulisan bener apa nggak. Tapi kalau Nanden, kayaknya tetep setia sama One
Directionnya. Eittt, gue juga suka kok sama One Direction. Kekekeke. And….
Thank You banget buat kalian semua, yang udah mau gue repotin. Gue suruh maen
ke rumah gue yang jauh juga mau, padahal udah berapa abad tau temen gue nggak
ada yang mau maen ke rumah gue karena jauhnya. Tapi jiwa ngebolang mereka
akhirnya membawa mereka bisa terdampar di rumah gue. Haha. Gue juga makasih
banget udah sering nempatin kursi buat gue setiap kali gue telat masuk kelas,
de el el deh. Semua yang udah bikin kalian repot gara-gara gue. Tapi tetep aja
gue ikut berkontribusi aktif (elah kata-katanya) sama pasukan ini, soalnya
mereka paling suka bertengger di kosan gue. Haha.
Yap, kayaknya baru sampe sini aja deh masa-masa persahabatan
gue. Meskipun setiap kali gue mengingat masa-masa persahabatan itu
selalu membuat gue ingin tinggal pada masa itu kembali, tapi gue masih terus
mencoba untuk menjalani hidup gue yang masih terus berjalan. Karena ada kalimat
yang gue ingat dari guru gue. Ketika kami akan kenaikan kelas dan harus
berpisah dengan teman sekelas yang lain, Beliau mengatakan “sebenarnya saya
masih ingin tetap tinggal di sini bersama kalian. Namun waktu terus berjalan,
ketika kalian semua pergi saya tidak akan mungkin tetap berdiam diri di tempat”
Mengingat kata-kata yang Beliau ucapkan, gue jadi tersadar. Bahwa
gue juga nggak bisa seperti itu. Gue nggak bisa terus tinggal dan berdiam di
diri di tempat yang sama menatap setiap kenangan, sementara waktu terus
berputar dan yang lainnya pergi meninggalkan gue. Meskipun berat, kini gue
harus bisa terus berjalan dan mencari persahabatan-persahabatan yang baru.
Buat semuanya yang udah mengisi ‘masa’ itu, gue bilang makasih banget. Dan
gue berharap banget masa persahabatan itu nggak pernah ada masa kadaluarsanya. Juga
semoga aja masih ada masa-masa persahabatan yang lainnya juga.
Jadi, bagaimana masa-masa persahabatan kalian?